Luz de Navidad

Has desembarcado con ella de la mano. No lo has hecho en históricos navios Guadalquivir arriba, sino en nada romántico metro, con lo que has largado, y ahora sin decir palabra te sirve en bandeja las calles antiguas que tanto quieres.

Pones un pie en la Puerta de Jerez, y miras su cara. Esa expresion de mirada de cinco años te llena el espiritu por completo. Extasiada ante las luces y el sonido, es ella la que te lleva de la mano a tu infancia, la que te parece de verdad y no de plástico.

Llevais unos dias hablando, entre amigos, de como vuestros hijos apenas tienen alumbrados y signos de Navidad que conocer, añorando aquellos años de explosiones de luz y colorido. Como si las Navidades que fueron se hubieran quedado, solo, en grandes almacenes.

Por eso has querido ir corriendo con tu pequeña a recuperar aquel estallido de niñez auténtica. Y te la ha regalado en sus ojos mirando a los tendidos de luz, luz de Navidad que atraviesa a lo ancho y largo la Avenida. Frio en los rostros y sonidos de vida, que tal vez no sean del todo navideños, pero ya vendrán los campanilleros a cantarle a la Virgen el día 22 en el Salvador. 

Mientras, te dejas embriagar de su voz infantil, obsevando cada matiz, preguntando mil y un detalles, buscando un belén, un puesto de castañas, o un simple caminar abrigado de adviento. 

A veces la felicidad es bien sencilla, y encima, estos dias de luz de navidad van dejandote signos hermosos, entre Concepción y Esperanza, de que el gozo empieza a quedar cada vez más cerca.

Semana Santa 2011: De vuestra mano

El Domingo de Ramos si que fue como tenia que ser, y como deberían haber sido cada uno de los días arrebatados por los chaparrones.

Nos quedó esa noche de nervios, esa amanecida temprana para pisar calles de estreno, pulcros y planchados, para tratar de aguantar el tiempo, que no avance y que se haga eterno el goce de lo esperado mientras se vive en sorbos de gloria misma.

El Domingo de Ramos, que voy a decir que no sepais, esta lleno de magia en cada esquina. Pero nada, nada comparable a la explosión de felicidad que se lleva el alma cuando se enlazan las manos de generación en generacion. 

El tacto de una mano, de una varita, mirar a unos ojos que no caben tras el antifaz, sentir repeluco tras repeluco cada vez que dan caramelos....que penitencia mas dulce, pequeñas. 

Perdona que en la foto faltes tu, no habia manera de tenerte mucho rato de la mano. Tu hermana ya es nazarena con mas experiencia, pero tu, con año y pico, el tiempo justo de aprender a caminar y corretear, andabas dado revuelos de capa, volviendo loco al hermano de la Cruz de Guia, revoloteando a su alrededor, y agarrandote a ella cuando paraba.

Sin embargo, sois vosotras las que me guiais. No vais de mi mano. Soy yo a quien llevais otra vez de la mano a aquellos años felices de la primeras túnicas. Soy yo el que vuelve, de vuestra mano, por el camino mas corto, al vinculo heredado de la felicidad mas sincera.

Semana Santa 2011. Puerta de Carreteria

El Viernes Santo de 2011 ya no tenia vuelta atras. Como un conteo de amarguras, los dias, las tardes y las noches nos habian sido arrebatados, y esta tarde fue otra vez gris de agua, con derrota de ese cielo azul carreteria que perdimos asidos a un paraguas, que se hizo demasiado compañero de fatigas y ausencias.

Esa tarde de Viernes Santo fue de conversaciones en la cola de los templos, para la visita fugaz a las imagenes que dejaron vacias y tristes las calles.

En el Arenal, una inmensa cola callejeaba por las estrecheces. El Maestro Burgos ya escribio del vacio y la soledad de una capilla sin cofradia, pero, ¿y el vacío de unas horas en las calles por las la cofradia debia ser historia viva y romantica camino de la Catedral, pero que no pudieron ser?

Cuando acababa la cola te topas de bruces con esta fotografia. Puertas de una hoja abierta, como las ganas de estallar en terciopelo azul que se quedaron en el mero intento, de ilusion cercada por nubes oscuras.

La vision inenarrable de este misterio majestuoso te hace pensar que, o bien las puertas del cielo se parecen en algo a esto, o realmente no se antoja que se nos arranque de este otro cielo sevillano que cada Viernes Santo toma hechura de Tres Necesidades al Pie de la Santa Cruz. La tarde noche lluviosa del Viernes Santo nos hizo un poco mas carreteros, con la mirada clavada en ese misterio, en esos candelabros, en ese pasaje evangelico que, no, no iba a echar a andar por el viejo Arenal.

Tras los clavos dorados de esas puertas antiguas, se seguira guardando, a modo de cofre sagrado, la luz del misterio carretero. Que me digan si no es para contar dia a dia, hacia atras, los dias y horas que puedan quedar para otro Viernes Santo, de sol por supuesto, y aguardar que por esa puerta te parta en dos el espiritu un barco inmenso de madera oscura, de hojarascas sujetas por sogas, de garras de dragón desafiando asfaltos, de Carreteria en fin, y que te sumerjas otro año más en el sabor eterno del discurrir elegante de la cofradia que, tu lo sabes, sientes como tuya aunque no figures en su nómina de hermanos.

Semana Santa 2011: La noche sin Ti

Y que te digo yo, Padre Nuestro. 

Si esa noche fue menos noche de Sevilla. 

Si dolian en el alma esos goterones inmisericordes que golpeaban las tunicas de ruan negro que se dirigían a tu Basilica. Como hieren el corazón los sonidos de las gotas de lluvia cuando martillean la tunica que llevas todo el año aguardando vestir. 

Se hacia gris lo que debía ser emocion de Viernes Santo. Pisabamos suelo mojado camino de San Lorenzo. Entrabamos al templo con esa cara que mezcla la responsabilidad con el sinsabor.

No iba a ser posible. Otra noche sin Ti. 


Cirios en los carros. Sin tacto de cera en las manos. Solo la sequedad del esparto te acompaña en esa lenta espera. Una voz te lo anuncia. La triste suerte esta echada. El dintel no te verá cruzar a tu Plaza. Ni saeta rasgara el velo de cera tiniebla. El martillo no retumbará en el templo. La Zancada no parará el tiempo de manera poderosa.


Hay poca luz en el interior, y un fondo de tunicas negras se adivina en la foto de esa misma madrugada. 


Otra noche sin TI, Señor. 


Y sin embargo, en la penumbra de las pocas luces de la Basilica, junto a los cirios de tus faroles....cuanta grandeza. ¿Como podria contarlo? En los ojos de tantos hermanos que clavaban en ti su mirada, se adivina otro Evangelio. Teniamos para ti todas las palabras y plegarias que este año no se iban a decir por las calles, todos los suspiros que se quedarían anclados hasta el año que viene, todas las lagrimas que no se derramarían por Sevilla. 


En ese instante de la noche, madrugada eterna sin cielo, porque hasta las nubes no se lo quieren perder, el Señor del Gran Poder es mas humano, y a la vez más divino, que nunca. Su mirada atraviesa cada corazón que se planta ante El. Y te sientes infinitamente privilegiado de ser otro ruan negro del Hijo del Hombre. Y de recibir un infinito consuelo de dulzura que se llama Mayor Dolor y Traspaso.

Luego vinieron las puertas que se abren, y la multitud que no te dejo solo, Padre.


Vendran otras Madrugadas, otras noches de Sevilla para Ti. Y estaremos, si Tu quieres. 

Gracias Señor, por lo recibido y por lo que nos queda por vivir contigo. 


In Manu Eius Potestas et Imperium.
 

Semana Santa 2011. San Bernardo.

Nunca sabias que te iba a deparar el dia.

Desde los chaparrones de la mañana del Lunes, y luego el Martes perdido, ya desconfiabas de lo que estaba por venir, que finalmente fue una Semana Santa que se marcho sin terminar de llegar del todo.

Y esos nublados del Miercoles te hacían temer lo peor. Ya desde Nervion se anunciaba la Sed de Cristo, y, enfilados los pasos hacia ese puente tan cofradiero, el calor te golpea en la frontera del viejo arrabal.

Todo se hace categoria, estampa de buena fotografia lo mires por donde lo mires. Una multitud alfombra el discurrir del Cristo de la Salud, que te regala una silueta de fe en cada chicotá, en cada revirá, de lejos o de cerca.

El paso se empina por el puente, y la Giralda parece un aviso en la lejanía. "Aqui estoy, te espero. Ven a verme".

Y a verla va un barrio entero. Con su Cristo, con su Refugio. Con sus penas y alegrias. Con categoria por encima de todo.

Los ojos de una pequeña se mantienen muy abiertos. Aun no lo sabe del todo, pero empieza a tener constancia de que habrá en su vida una cita cada Miercoles Santo para ver venir y marcharse, venciendo nublados y bajo sol de justicia, a un crucificado torero que hace estallar la belleza de un contraluz o la elegancia de un perfil majestuoso cuando va buscando la Alfalfa en la tarde, cuando aun faltan muchas horas para que la historia resucite en los nombre antiguos de las calles de su barrio cuando la noche recibe a su cofradía de vuelta.

Perspectivas de la JMJ

Ya han pasado bastantes dias para ir tomando perspectiva de la Jornada Mundial de la Juventud que ha tenido lugar en Madrid a finales de Agosto.

Y el cuerpo te pide aunque sea unas simples lineas para condensar todo lo leido y oido. Si, porque visto, lo que se dice visto, un servidor lo ha hecho a traves de la pequeña pantalla, porque yo no he podido ir. Lamentablemente la he seguido en la distancia a pesar de haber tenido en proyecto acudir casi desde 2008, cuando presencie a miles de jovenes, en la Aldea del Rocio, acampados en la explanada de la marisma, seguir a a traves de una pantalla gigante el encuentro con los jovenes del Santo Padre que ese año se celebro en Sidney. Pero otros acontecimientos emocionantes me privaron de acercarme a Madrid a vivir lo que ha sido sin duda un hito historico.

La JMJ debe llenarnos de orgullo. Sin paliativos. Que dos millones de personas, jovenes en su inmensa mayoria, acudan a una convocatoria publica de la Iglesia, sin altercados, sin complejos, sabiendo estar, siendo fiel reflejo de una fe, dando ejemplo de un camino claro y firme, es algo impensable, y que a unos nos llena de admiraciòn, y a otros les da por comerse las uñas.

He tenido la suerte de contar con amigos que, tanto siendo madrileños, como sevillanos y andaluces que han acudido al encuentro, han querido transmitirme sus emociones durante esos dias grandes. Y entre esos testimonios y lo emitido a traves de los medios de comunicación, uno saca sus propias conclusiones:

- La JMJ se ha mostrado como un acontecimiento de talla mundial donde los jovenes, en una tonica general de adocenamiento y aborregamiento por desinteres, han desmostrado que son capaces de tener claridad de ideas y sacudirse complejos, manifestando en voz alta su compromiso con una fe sin fronteras.

- El numerito de los supuestos "indignados", que hasta el nombre ya va sonando a pitorreo, ha sido antologico. No solo han echado por tierra la parte positiva que pudo tener el movimiento en sus origenes el 15M, sino que la parte cafre de siempre se ha encargado de montar el espectaculo a costa de los peregrinos y demas participantes en la JMJ. Eso si que es indignante, tener que soportar vejaciones e insultos de impresentables que no se representan ni a si mismos. Se estan retratando ellos solitos y van a quedar en anecdota triste de un evento que les supero con creces. Si que me preocupa el clima intolerante que ha demostrado. La tolerancia no tiene varas de medir. Es para todos. No es de recibo solicitar una tolerancia que no se predica con el ejemplo. Ejemplo que si han dado los peregrinos acosados por esta "tropa".

- Los mensajes del Santo Padre vinieron a dejar en evidencia a quienes le anticipaban proclamas de corte politico. La firmeza de la fe, el valor de los jovenes, la vocacion, la famila. Principios de fe con jn mensaje universal. Quien tenga oidos que oiga.

- La participacion cofradiera en la JMJ. A mi si me parecio emocionante el Via Crucis, con la Cruz de los Jovenes recorriendo cada estacion. Y creo que si las Cofradias han de dar testimonio, alli estuvieron para darlo. Confieso mi error de falta de perspectiva. Rectificar es de sabios y sobre todo de los que se equivocan. No puedo decir que siempre vi clara la celebracion de un via crucis con pasos de toda España. Desde la distancia del tiempo, me parecio arriesgado un viaje tan largo, costoso y complejo. Sin embargo creo que el resultado si ha merecido la pena. Y la Virgen de Regla ha estado donde habia que estar, por mas que muchos no lo tuvieramos tan claro hace muchos meses. Si hemos sacado pasos a la calle por tantos y tantos eventos, la visita del Santo Padre en una Jornada Mundial de Juventud cobra un tinte de excepcionalidad absoluta, y habia que estar alli. Los que lo han vivido no lo olvidaran, sin duda. E incluso creo que desde la vecina capital de Malaga han sabido enfocar y difundir mejor su presencia en la JMJ, con los pasos de Mena y Prendimiento. No obstante, es posible afirmar que la elegancia sevillana de un paso de palio estuvo en una de las estaciones, y se paseo por la capital de España para asombro de muchos. Y por lo tanto, la enhorabuena corresponde a la Hermandad de los Panaderos, que cuenta en sus anales con una efemeride para el recuerdo.

- El futuro. Es mas un deseo. Que el fruto de esta JMJ no se pierda. Que se guarden los argumentos trasnochados de quienes se tiraron meses haciendo cuentas de lo que costaba esto. Que se lean los informes de Camaras de Comercio y similares con el impacto economico y turisto de la JMJ. Y sobre todo que se canalice esa fuerza vital de los jovenes. Que no se pierda. Ya se ha empezado a ver en los ingresos vocacionales del Seminario. Y las Cofradias pueden aprovechar todo esto a traves de sus grupos jovenes, de su implicacion con las Parroquias, con su cercania a la calle.

Sigamos caminando.

Contertulias

Acabo de escuchar en un querido programa de radio como una contertulia se despachaba a gusto sobre los padres que no dan ejemplo a sus hijos, como pequeños nazarenos, y los sientan en un velador con la tunica puesta obviando las reglas de su cofradia.

Lo que no me deja nunca de asombrar es la capacidad que tenemos los cofrades para ponernos a pontificar sobre la marcha, y no te digo si nos ponen un micro por delante.

Mira que hay cosas que mejorar entre las cofradias, y muchisimo mas entre los cofrades. Pero bueno, esta noche nos ha tocado a los papás y mamás de nazarenos/as.

Como padre de dos preciosas nazarenitas me siento aludido, y no precisamente por sentar a mis hijas en un velador con su tunica puesta, que no es el caso, pero que tampoco me iba a colgar de un olivo si asi hubiera sido.

Quiero suponer que a algunos o algunas se les olvida que han sido niños, o que han sido padres. Los cofrades del mañana aprenderan poco a poco lo que sus padres les puedan contar o enseñar, pero tienen que ir viendo, desde los ojos de niños, toda nuestra grandeza, e irla asimilando de modo aquilatado a su edad.

No cabe duda que hay siempre que pedir mesura y ejemplo a todos. Dudo mucho que por tomarse un tentempie con pocos años, con su tunica puesta, se este desviando el devenir cofrade de unos niños, cuando para unos pequeños su tunica empieza siendo un maravilloso juego de sentirse mayor e importante.

A mi hija, como muchos ejemplos mas que he conocido, al sacarla de las filas del cortejo, porque ya era hora de irse a casa, le quitamos el capirote para que bebiera. Cuando termino, y sin pronunciar palabra, se volvio a colocar el capirote, y asi siguio hasta llegar a donde estaba aparcado el coche. Nadie se lo dijo. Tiene cinco años.

En cambio la pequeña, con diecisiete meses, correteaba a nuestro lado...lo confieso....¡sin capirote! y haciendose un lio con la capa. Incluso se mancho la tunica. No se si tendre que pedir la baja en la hermandad.

Se les marca el camino, no se les impone. Ni se les priva de ser niños, de sentirse grandiosos, orgullosos, de juguetear con el revuelo de una capa. Claro que hay que enseñarles a no desmerecer, jamás, la tunica que visten y que vistieron los suyos, pero sin que implique arrancarles esos primeros años de disfrutar con el maravilloso juego de la fe que para ellos es, en sus comienzos, la Semana Santa.

En fin, supongo que un dia de estos nos diaran que tambien estara mal que perturben las filas de nazarenos pidiendo cera.

Nos debes tu regreso

Lo he leido hoy, en letras del amigo Robles: Te has ido sin llegar.

Hoy todos andamos dandole vueltas a lo mismo. A tanta agua, de amargo color y sabor. A tanta ausencia. A tanta calle vacia, a tanta cera sin derramar. A tanta espera por delante.

Es para no perdonarte lo ocurrido, para ser rencoroso con tantos dias en blanco, para no olvidar esa infidelidad de dejarnos plantados en la máxima belleza, para decir cuatro disparates ante tanto chubasco inacabable.

Pero sabes que no lo digo en serio. Que ya estas perdonada, porque tanto amor no cabe si no es en la entrega absoluta.

Ya sabemos que faltan 344 dias para el Domingo de Ramos, y los contamos entre todos los que te queremos hasta el fondo del alma.

Por eso, como digo todos los años, si usted siente un extraño vacio, una pena contradictoria en la Pascua Grande de la Resurrección, un peso de nostalgia abrumador, una melancolía que le embarga viendo por casa la tunica, los programas, las estampitas, las papeletas de sitio.....todo es una buena señal, la señal del amor incondicional que aguardara con la ilusion intacta, y redoblada si cabe.

Feliz Pascua de Resureccion, hermanos. Compartamos otra vez la espera.

Otro estreno de Domingo

Todos los años igual. Hago intenciones de irme temprano a la cama, y tratar de descansar lo que los nervios me dejen, de cara a lo que mañana nos aguarda.

Pero no puede ser.

Vosotras si. Ya estais dormidas. Soñando cielos azules.

Mañana me toca, como a todos los padres, estrenar, otra vez Domingo de Ramos de vuestra manita.

Tu, que eres la mayor, ya lo vives con esos nervios de infancia. Has acaricado tu tunica blanca antes de irte a la cama, y has repasado los caramelos, estampitas y medallitas. Mañana vestiras tambien tu maravillosa sonrisa cuando juguetees con la capa, con esa majestad que tienen los nazarenos y nazarenas de esta bendita tierra.

Tu, en cambio, aun eres muy pequeña para alcanzar esta grandeza que nos aguarda en la mejor mañana del mundo. Acabas de aprender a andar, y presumo que seras un revoltillo de tunica blanca arriba y abajo, comiendo mas caramelos que dandolos.

Estas horas previas son para dar gracias al cielo por poder vivir otra vez todo esto, por la bendición de recbir dos pequeñas nazarenas para que unos padres sientan latir los pulsos de la tradición que se entrega a manos llenas cada Domingo de Ramos.

Gracias, pequeñas, por hacerme mas hombre y mas niño, por regalarme un trocito del cielo azul de vuestro antifaz. Que el Señor de las Penas y su Madre de la Estrella os sigan marcando el camino recto.

Vuestra madre y yo solo os llevamos de la mano de este paraiso sevillano de Domingo de Ramos, por el camino mas corto, hacia esta verdadera Fe.

Un beso. Os quiero. Buena estacion de penitencia, hermanas.

Conviertete y cree en el Evangelio

Nadie lo diria si miramos este dia de agua inmisericorde, este grisaceo telon de fondo, pero si es el que has elegido, querida Cuaresma, tambien nos vale.

No es una llegada inesperada, claro que no. Te hemos esperado tanto, ya lo sabes, que te presentas otra vez, bendita seas, con ese orgullo de saberte anhelada. Nos traes cuarenta soplos de vida, cuarenta sueños de luna, cuarenta latidos que se descuentan, cuarenta gozos vividos hora a hora, cuarenta caminos de un dia, que tienen un destino que casi quiebra la voz al pronunciarlo: Domingo de Ramos

Dicen que todo esta mas apagado, que todo el año es un simulacro de ti, querida Cuaresma. Pero llega tu hora, y a todos se nos pone cara de niños. Que poco falta.....

Y el mejor regalo de todos los que traes, al menos para mi, es la certeza de que, compartida, eres mas Cuaresma. Por eso eres tan grande cuando te vivimos entre amigos, entre hermanos, en cercania. Es una plenitud impagable.

Mañana te sentire de verdad en la ceniza de la frente. Bienvenida seas. Y gracias de nuevo por la fidelidad de tu cita. Trataremos de estar a la altura.

Buena Cuaresma hermanos. Que Dios nos bendiga.